三行诗

父亲的背影 许多年后，我依然记得那个黄昏。 斜阳把父亲的影子拉得很长很长，他背着沉重的行囊，走在通往车站的土路上。我跟在后面，看着他微微佝偻的脊背——那曾经如田野白杨般挺拔的脊梁，什么时候开始弯了？ 那年我十八岁，考上省城的大学，是村里第一个。父亲沉默寡言，只说了句“好”。那天清晨，他起得比鸡还早，...

时光深处的温暖：母亲的背影 一、记忆里的背影 多年以后，我依然记得那个黄昏。夕阳把天空染成橘红色，母亲背对着我，站在厨房的灶台前。她的背影微微佝偻，像一张被岁月拉满的弓。油烟在灯光下升腾，她的白发在光影里闪烁，像霜降后的芦花。 那时候我刚从外地回家，推开门的第一眼，看见的就是这个熟悉的背影。她没有回...

父亲的背影 那一年我十五岁，第一次离开家去县城读高中。父亲送我到车站，一路上沉默得像一块山石。我背着书包走在前面，他扛着行李走在后面，深一脚浅一脚地踩在土路上。晨雾还没有散尽，他的头发被露水打湿，贴在额头，像秋天里霜打的草。 车站很小，只有一条长凳，已经坐满了人。父亲把行李放下，用手拍了拍上面的灰，...

背影的深处 许多年后，我依然能清晰地记起那个黄昏。 夕阳把父亲的影子拉得很长，像一杆被岁月压弯的秤，一头挑着生活的重担，一头挑着我的未来。他背着那个褪了色的帆布包，走在前面，我默默地跟在后面，一前一后，中间隔着三米的路程，隔着一个少年所有说不出口的倔强。 那是我第一次出远门，去省城念高中。村子里的班...

时光里的背影 黄昏时分，我又一次站在老屋前。夕阳斜照，将院墙的影子拉得很长很长，像一条缓缓流淌的记忆之河。我忽然想起父亲，想起他那个永远挺拔却日渐佝偻的背影。 小时候，父亲的背影是一座山。每天清晨，我还在睡梦中，就能听见他轻手轻脚起床的声音。那背影披着晨光，在厨房里忙碌，为我准备早餐和便当。放学时，...

父亲的背影 一、旧物 母亲打来电话，说老屋要拆迁了，让我回去收拾一下自己的东西。 推开院门，满院荒草齐膝，石榴树仍在墙角开着零星的红花。我径直走进西厢房——那是我住了二十年的屋子。书柜、旧课本、泛黄的奖状，都已蒙上厚厚的尘土。我弯腰去翻抽屉，指尖触到一个硬邦邦的东西——竟是一把木工刨子。 刨刃早已锈...