三行诗

雨中灯 母亲是在一个雨夜学会沉默的。那年我十五岁，中考前夜，她坐在我书桌旁，手里攥着一把剥好的核桃仁，碎屑落在她洗得发白的围裙上。窗外的雨声很大，她却一句话也不说，只是偶尔抬手，把台灯的光往我这边拢一拢。那盏灯是父亲留下的，灯罩裂了一道缝，用透明胶带缠着，光斜斜地照在习题册上，像一条渡河的船。 后来...

父亲的背影 许多年后，我依然记得那个黄昏。 斜阳把父亲的影子拉得很长很长，他背着沉重的行囊，走在通往车站的土路上。我跟在后面，看着他微微佝偻的脊背——那曾经如田野白杨般挺拔的脊梁，什么时候开始弯了？ 那年我十八岁，考上省城的大学，是村里第一个。父亲沉默寡言，只说了句“好”。那天清晨，他起得比鸡还早，...

父亲的背影 那一年我十五岁，第一次离开家去县城读高中。父亲送我到车站，一路上沉默得像一块山石。我背着书包走在前面，他扛着行李走在后面，深一脚浅一脚地踩在土路上。晨雾还没有散尽，他的头发被露水打湿，贴在额头，像秋天里霜打的草。 车站很小，只有一条长凳，已经坐满了人。父亲把行李放下，用手拍了拍上面的灰，...

父亲的旧木箱 我家的阁楼上，有一只旧木箱。樟木的，暗红漆面早已斑驳，边角包着锈蚀的铁皮。我小时候曾偷偷打开过，里面全是些旧书、票据、还有几件叠得整整齐齐的旧衬衫。那时觉得无趣，便再没碰过。直到父亲去世后第三年，母亲让我去整理遗物，我才重新面对那只箱子。 锁早就坏了，轻轻一掀就开了。一股樟木混合着旧纸...

背影的深处 许多年后，我依然能清晰地记起那个黄昏。 夕阳把父亲的影子拉得很长，像一杆被岁月压弯的秤，一头挑着生活的重担，一头挑着我的未来。他背着那个褪了色的帆布包，走在前面，我默默地跟在后面，一前一后，中间隔着三米的路程，隔着一个少年所有说不出口的倔强。 那是我第一次出远门，去省城念高中。村子里的班...

父亲的旧木箱 记忆中，那只木箱一直安静地躺在阁楼的角落里。樟木的纹理被岁月磨得温润，铜质的锁扣早已锈成墨绿。父亲从不许我们动它，仿佛里面锁着整个春天的秘密。 一 小学二年级那年春天，我得了肺炎。高烧不退的夜晚，父亲背着我走了十里山路去镇上的诊所。雨后的土路泥泞难行，他的布鞋陷进泥里，每一步都发出“吧...