父亲的背影

那一年我十五岁，第一次离开家去县城读高中。父亲送我到车站，一路上沉默得像一块山石。我背着书包走在前面，他扛着行李走在后面，深一脚浅一脚地踩在土路上。晨雾还没有散尽，他的头发被露水打湿，贴在额头，像秋天里霜打的草。

车站很小，只有一条长凳，已经坐满了人。父亲把行李放下，用手拍了拍上面的灰，然后从口袋里掏出一个塑料袋，里面是煮好的鸡蛋。他递给我，说：“路上吃。”我接过，觉得鸡蛋还温着，一定是母亲早早起来煮的。我想说点什么，但喉咙像被什么堵住，只是点了点头。

车来了，我挤上车，找了一个靠窗的位置坐下。父亲站在车窗外，隔着玻璃看着我。他张了张嘴，却没发出声音。我摇下窗，他急切地说：“到了给家里回电话，让村头的王叔捎话。”我答应着。车缓缓启动，父亲跟着走了两步，然后停下来。我回头看，他站在扬起的尘土里，身体微微前倾，像一尊雕塑。他举起右手，缓慢地挥了挥，然后转身，朝来的路走回去。

那个背影，瘦削、佝偻，慢慢变小，最后消失在晨曦里。

许多年后，我也成了父亲。儿子去外地上大学那天，我送他到机场。他拖着行李箱，头也不回地走进安检通道。我站在玻璃门外，同样的位置，同样的角度，目送他的背影一点一点走远。他始终没有回头。我忽然想起多年前的那个早晨，想起父亲站在尘土里挥手的模样。

原来，每一个背影都是无声的告别。而每一个目送背影的人，都在用自己的方式说爱。

父亲从不曾对我说过“我爱你”三个字。他只会在我回家时，默默杀一只鸡；他只会在我临走时，把家里最好的水果装进我的背包；他只会在我打电话说生病时，第二天就出现在宿舍楼下，手里提着热腾腾的粥。他的爱，从来不是惊天动地的，而是像山间的溪流，不起波澜，却从未断流。

去年冬天，父亲病了。我连夜赶回老家，推开病房门时，他正靠在床上，望着窗外。听到脚步声，他转过头，看见是我，先是愣了一下，然后咧嘴笑了。那笑容里有惊喜，也有一种小心翼翼的歉意——仿佛觉得自己拖累了我。

我走到床边，握住他的手。那是一双粗糙的、布满老茧的手，像冬天的树皮。我忽然想起，就是这双手，曾经扛起过比我身体还重的粮食；就是这双手，曾经在一盏煤油灯下，一笔一划地教我写名字；就是这双手，在无数个深夜给我盖好蹬开的被子。

“爸，我回来了。”我的声音有些哽咽。

他点点头，眼眶红红的，却什么也没说。他把手抽回去，擦了擦眼角，然后指了指床头的橘子：“吃一个，甜。”

有人说，父爱如山。但我觉得，父爱更像是一棵老树。他从不张扬，只是在风雨里站着，把根系深深扎进土地。等我们长大了，离开了，回头才发现，那棵树已经老了，叶子落了，枝干弯了，却还在用最后的力量，为我们撑着一片荫凉。

而我要做的，就是在他还活着的时候，多回几次头，多握几次他的手，多陪他说几句话——哪怕他不说，我也要说。

因为，有些背影，一旦错过，就再也追不上了。