三行诗

正月初六，早上五点二十，山东南部那个小县城，零下七度。 院子里那口腌咸菜的水缸结了冰，我用手指敲了一下，梆梆响。我妈在厨房里已经忙了半小时，锅盖掀开，白气糊了半扇窗户。 我爸蹲在堂屋门口系鞋带。他那双棉鞋的鞋帮磨得发白，鞋带是从我旧运动鞋上拆下来的，一截红一截蓝。 一 事情得从那个保温桶说起。 蓝色...