三行诗

　　余秋雨：风雨天一阁　　 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇...

　　毕淑敏：精神的三间小屋　　面对那句——人的心灵，应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言，自惭形秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀，不知累积至那种广袤，需如何积攒每一粒泥土？每一朵浪花？每一朵云霓？　　甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船，也许我们在敬仰之余，不知所措。也许因为我们不过是...

　　贾平凹：我的老师　　我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，...

　　张爱玲：迟暮　　多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都...

　　贾平凹：生活的一种　　院再小也要栽柳，柳必垂。晓起推窗，如见仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人临镜梳发。蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过墙头，好静收过路女儿争捉之笑。　　吃酒只备小盅，小盅浅醉，能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐，吟东坡“吾上可...

　　周作人：喝茶　　前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”──并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”──我没有工夫去听，又可惜没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本的“茶道”（英文译作Teaism），而且一定说的很好。茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美...

　　朱自清：荷塘月色　　这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；...

正月初六，早上五点二十，山东南部那个小县城，零下七度。 院子里那口腌咸菜的水缸结了冰，我用手指敲了一下，梆梆响。我妈在厨房里已经忙了半小时，锅盖掀开，白气糊了半扇窗户。 我爸蹲在堂屋门口系鞋带。他那双棉鞋的鞋帮磨得发白，鞋带是从我旧运动鞋上拆下来的，一截红一截蓝。 一 事情得从那个保温桶说起。 蓝色...

2023年11月14号，晚上十一点零七分。 杭州余杭，我们小区南门的垃圾房。我加完班往家走，天冷，手缩在袖子里，脑子里还在转白天那个没改完的方案。 远远地，我看见一个穿枣红色棉袄的老太太。 她弯着腰，从一个纸箱堆里往外抽硬纸板。抽出来，抖两下，压平，塞进脚边的蛇皮袋。动作熟练得像干了半辈子。 那件棉...

去年11月，周三，晚上九点半。 我刚从会议室出来，手机震了一下。我爸发来一条微信语音，59秒。 点开听。 前57秒是电饭煲的提示音、电视机里新闻联播的片尾曲、他清嗓子的声音、拖鞋在地板上蹭的两下。 最后2秒，他说：没啥事，你忙你的。 我盯着屏幕看了半分钟，回了句好。 然后这事就翻篇了。现在想起来，那...