我妈用了三年智能手机，只会发四个字

晚上九点四十，我还在改第七版方案。手机在桌角震了一下。

微信弹出来一条消息：吃饭了吗。

发信人：妈。

这四个字，我今天收到第三次。早上七点一次，中午十二点一次，现在又一次。准得像闹钟。我盯着屏幕看了两秒，把手机扣过去，继续改方案。

改完已经是凌晨十二点半。我往上翻聊天记录，一屏一屏，全是这四个字。我回她的，全是"嗯""吃了""忙"。

一、她的手指按不准那块玻璃

给她买智能手机，是2020年春节。

那年我在县城老家的营业厅，花了1099买了个红色的。销售员教我设置字体大小，我调到最大，又教她怎么划屏解锁。她戴上老花镜，右手食指悬在屏幕上，戳下去。

戳成了长按。刚录的语音条，被她自己删了。

她抬起头看我，说，我手笨。

我那时候语气不太好，我说你轻点，别使那么大劲。她就把手指缩回去，在裤子上擦了擦，像犯了错的学生。

教她视频通话，教了四遍。第一通电话打过来，镜头对着天花板，她在厨房里喊：能看见吗？我盯着她家那块泛黄的天花板看了四分钟，听见她在那边炒菜，油下锅嗤的一声。后来她把手机架在酱油瓶上，整个人只露出半张脸。

她说，这下行了吧。

我说行。

其实那通电话，她一句正事没说。就问我在外面冷不冷，吃没吃好。

二、抽屉里那个作业本

上个月我回老家。她手机没电了，让我帮她充电。

我找充电器，拉开她床头柜的抽屉。里面除了降压药和一百多块零钱，还有一个塑料皮的本子。小学门口五毛钱一本那种。

翻开，是手写的。

圆珠笔，字很工整，像小学生抄课文：

1. 点绿色圈圈
2. 点"儿子"（头像是他小时候）
3. 点右下角加号
4. 点视频通话

第5条被划掉了，划得很重，又用红笔在旁边重新写了一行：

5. 先问一句 忙不忙

那一页的边角，磨得起了毛。

我坐在她床边，没动。她在外屋喊我，说充上电了没，我说充上了。

三、那些"吃饭了吗"，其实是别的意思

我一直以为那四个字是问候。

她哪是学不会。她是怕打扰我。

那四个字不是问句，是试探。试探我回不回，回得快不快，回的时候有没有不耐烦。她一天发三次，是在三个时间点各敲一次门，然后站在门外听，听里面有没有动静。

视频通话那一步她明明学会了。她只是不敢先点，所以要等我。等我主动打过去，才算"没打扰"。

她用了三年智能手机。微信里二十几个功能，她只学会了一个——发消息。选中的，永远是最短的那条路。

我给我妈买过一个能拍月亮的手机，她拿来问我吃了没。

四、我把她置顶了

那天晚上改完方案，十二点半，我给她回了一条。

妈，明天视频。

三秒。她回了个"好"。

凌晨十二点半，她还没睡。她在等我那一句。

现在她的微信在我列表最上面。置顶理由我写的是"怕找不到"，其实是我怕。我怕哪天我想找，对话框还在，人没了。

上周视频，她学会了一个新功能：把镜头转了。她举着手机，绕着屋子走了一圈，给我看她阳台上那盆快开花的君子兰，还有冰箱上贴的、我小学三年级得的奖状。那张奖状还在，边角用胶带粘过三次。

她记不住怎么发朋友圈，却记得住我十岁那年拿过几朵小红花。

你现在打开微信，往上翻，翻到那个只发四个字的头像。

不用打长篇大论。就回两个字：

在呢。