山寺的钟声在雾里化开时，老石匠正在打磨一块青石。他做了四十年石匠，凿过的石头比河滩上的卵石还多，可眼前这块，却让他迟迟不敢落下最后一凿。
年轻的徒弟站在旁边，忍不住问：“师父，这狮子已栩栩如生，还差什么呢？”
老石匠没有回答。他摩挲着狮子的鬃毛，指尖触到那些粗细不一的纹路——那是他花了三个月才凿出的威严。他知道，只要再落一凿，狮子就成了。可他也知道，成了的狮子，就不再是他双手间不断生长的东西，而是一块将要被运走的石料，立在某个官宦人家的门前，风吹日晒，与他对抗了一辈子的石头再无关系。
“完成”是世上最温柔的告别。
他想起三十年前，自己第一次独立凿碑。那是一块墓碑，主家催得急，他在黄昏里凿完最后一行字，收工时突然觉得手里空落落的。那天夜里他翻来覆去睡不着，后来才明白，那种空落，不是疲倦，而是失去——失去一个日夜相伴的念头。碑被抬走时，他甚至没敢多看。
人生里许多事都是这样。孩子长大是完成，可完成后他就离开；爱情走进婚姻是完成，可完成后便不再是夜不能寐的想念；一本书写完是完成，可完成后作者就成了陌生人，坐在书店里翻开自己的文字，像看一封写给别人的信。
徒弟又问：“那就不凿了吗？”
老石匠笑了。他提起錾子，在狮子右前爪上轻轻补了一小凿，震落一粒石屑。
“这一凿，不是为了让狮子更完美。”他说，“是为了让我确认，在它离开之前，我记得它最鲜活的样子——不是完成的，而是正在成为的那个瞬间。”
石头终将远去，但凿痕留在他掌心。每一道都是他曾与时间角力的证据。
暮色漫过山寺，老石匠把工具收进木箱。那尊石狮尚未完全竣工，却已足够美丽。他决定明天再凿。后天也再凿。不是因为拖延，而是因为他终于懂了：人所谓的“完成”，不过是把某段生命从自己身上割下来的仪式。而真正的拥有，恰恰发生在那些不慌不忙、尚未完成的间隙里。
就像月亮最迷人时，不是满月，而是月满前那一夜——它还在生长，还有余地，还让我有事可做，有光可盼。
评论一下？